Peter Parker es el primer adolescente superhéroe que lucha contra el mal por su cuenta. Si bien Batman tuvo varios Robin y Superman a un Superboy, estos chicos poderosos se mantenían bajo la tutela de su figura paterna. Peter es un huérfano que vive con sus tíos. Es un chico inseguro e introvertido que representa los sentimientos de inadecuación típicos de la adolescencia normal. Debido a un accidente, obtiene poderes. Las hormonas y la picadura de la araña radioactiva provocan cambios físicos que Peter (y todo adolescente) no pueden controlar en un principio.
Como Gregorio en la Metamorfosis kafkiana, un día Peter amanece con extrañas cualidades. La mayoría de los adolescentes no leen a Kafka pero si conocen a Spiderman en sus múltiples representaciones mediáticas. Las transformaciones corporales suelen generar en el adolescente sentimientos de omnipotencia. La fuerza física y los atributos sexuales compensan las sensaciones de inadecuación e inseguridad propias de la crisis de identidad. Las defensas narcisistas exponen a los chicos a situaciones de riesgo como los despliegues de fuerza física en las peleas entre varones y/o la promiscuidad sexual en las chicas que necesitan saberse deseadas para sostener su autoimagen.
Las defensas narcisistas son estrategias defensivas que se activan cuando la imagen del sí mismo o del ideal (de sí mismo o de las personas idealizadas) se ven dañadas, lo que se conoce como herida narcisista. Se componen fundamentalmente de tres mecanismos: la idealización, la devaluación y la omnipotencia. En tanto defensa, el narcisismo de activa para mantener la polarización de imágenes, la idealización consiste en la exaltación del amor de un objeto (interno y externo) al cual se valora y admira. En contra parte, se requiere una diada que sostenga las cargas agresivas donde el mecanismo de devaluación actúa. Finalmente el narcisismo se restituye desplegando el mecanismo de omnipotencia que actúa sobre la realidad generando la fantasía de eliminar la amenaza.
Parker, que también es un adolescente, utiliza sus poderes para poner en su lugar al bullie de la escuela y conseguir dinero para tratar de conquistar a la chica que le gusta. El tío Ben, su figura paterna trata de aleccionarlo como los padres siempre hacen con los hijos adolescentes pero Peter en su soberbia desprecia los consejos del tío y cuando éste muere a manos del delincuente que él mismo no quiso detener, la culpa es monumental. Klein a diferencia de Freud postulo la culpa como un fenómeno que aparece en los primeros meses de vida y es el primer producto de la mezcla pulsional. Ante la destrucción del objeto amado y su pérdida, la culpa aparece como mecanismo de control. La ausencia del prójimo genera incertidumbre e impotencia. La ilusión de la culpa permite retomar el control al asumirse responsable de la pérdida del objeto. Si yo provoco su pérdida también puedo provocar su reparación.
Spiderman surge desde el más kleniano drama del amor, la culpa y la reparación. La gran frase célebre “un gran poder conlleva una gran responsabilidad” es la marca del neurótico y la condena masoquista del Hombre Araña. La muerte del tío Ben lo deja nuevamente en la orfandad. La única forma de reparar el daño es dedicando su vida a evitar que vuelva a ocurrir. Freud planteaba que la culpa es requisito para el lazo social y por lo menos en el mundo de los superhéroes hay varios casos que lo prueban: Batman, Daredevil, Green Arrow…. pero el único adolescente es Spiderman. Su condición es mucho más precaria que la de otros huérfanos superheróicos. Peter es un chico tratando de pasar la secundaria, es pobre, tiene que buscar un empleo que le permita subsistir y apoyar a su tía quien quedó viuda por su culpa.
La omnipotencia narcisista de Peter queda condenada a su alter ego, Spiderman, quien es glorificado y amado como el superhéroe que es mientras Peter continua con su vida melancólica. La culpa le impide integrar su superpoder por lo que se mantiene alienado. Eventualmente logrará pertenecer a varias agrupaciones de superhéroes jóvenes como él, confesará su identidad secreta a sus amigos, se casará con Mary Jane y se volverá un adulto.