Un caso más dramático de la dificultad social que enfrenta el adolescente con sus cambios corporales y psíquicos es la serie de Mutantes. La premisa de la historia es que existen entre los humanos seres cuyo ADN ha mutado. Estos cambios genéticos se expresan en habilidades diferentes que se utilizan como superpoderes. Dentro de la serie hay dos grupos: los X-Men, cuyo líder Charles Xavier considera que los mutantes deben esconder sus poderes e integrarse a la sociedad humana; y La Hermandad de Mutantes Malvados, comandada por Erik Leschner quien piensa que los mutantes son superiores a los humanos y deben tomar su lugar como seres superiores. Ambas agrupaciones reclutan adolescentes cuya mutación apenas se hace notar.
En el mundo ficticio de Marvel, Charles Xavier tiene una escuela para chicos superdotados donde recluta a mutantes y les enseña a manejar sus poderes y a llevar una vida normal. Los que además muestran aptitudes heroicas forman parte de la agrupación de vigilantes llamada X-Men. Los mutantes son claras figuras de identificación de lo que ocurre psíquicamente en la adolescencia. Los chicos deben enfrentarse a sus cambios corporales y sus nuevas cualidades que pueden apreciarse como poderes o maldiciones.
La inadecuación social y la necesidad de ocultarse del mundo son características frecuentes en la pubertad. Ante los cambios corporales, los chicos suelen sentirse avergonzados ya que su imagen corporal se ve distorsionada. Regularmente estos cambios se viven como peligrosos ya que atentan contra la cohesión yóica y la identidad corporal. Esto suele verse reforzado por el medio externo cuando otros chicos o adultos emiten críticas, burlas o comentarios agresivos hacia los cambios corporales que la pubertad provoca alimentando las fantasías alrededor de la peligrosidad de la floreciente sexualidad. Cuando además se tienen preferencias sexuales diversas, el asunto de la aceptación es aún más complejo. Esta diversidad sexual es frontalmente abordada en la serie de X-Men, tanto en los comics como en series televisivas y películas.
Los poderes de los mutantes son siempre peligrosos. Al aparecer de manera inesperada ante situaciones de estrés emocional, generan miedo tanto en los chicos como en sus seres queridos (familiares y amigos). Algunos poderes son más sutiles que otros, por ejemplo Scott Summers -con su visión de rayos, incapaz de mirar sin destruir lo que ve- o Anna Marie D’Ancanto – quien absorbe la energía vital de todo ser vivo que toque- son chicos blancos, de buenas familias, heterosexuales para quienes esconder sus poderes y hacerse pasar por jóvenes normales es relativamente sencillo una vez que aprenden a controlarlos.
Otros como Ororo Munroe -cuyo estado emocional altera el clima o el mismo Erick Leshner – quien controla el metal- pertenecen a grupos raciales vulnerables, Ororo es originaria de África, Erik es de raza judía ambos provenientes de estratos sociales y económicos bajos. Para ellos la mutación representa la posibilidad de vengar un resentimiento social por haber sido víctimas de un sistema que favorece al hombre-blanco-occidental-heterosexual.
Kurt Wagner -quien puede teletransportarse- o Hank McCoy – poseedor de la fuerza y la habilidad motriz de una bestia- presentan variaciones morfológicas que hacen imposible su camuflaje. Todos ellos representan la diversidad de identidades que los adolescentes contemporáneos enfrentan, los retos de inclusión y discriminación, la posibilidad de pertenecer y ser aceptado por “otros como yo”.
En la película protagonizada por Hugh Jackman, la presentación del personaje de Logan nos hace ver esto. El tipo viaja solo con todas sus pertenencias en un remolque. Se gana la vida ganando peleas clandestinas. Fuma puro y bebe cerveza, símbolos del vicio más asociado a los villanos que a los héroes. Es irritable y reactivo ante la hostilidad de la gente, pero también reacciona violentamente ante Jean Grey quien lo atiende luego de rescatarlo.
Esta primera versión es lo más cercano a la posesión demoníaca. Fenix es un huésped en el cuerpo clonado de Jean mientras su cuerpo real y su alma se encuentran suspendidos en un capullo de sanación al fondo del Rio Hudson. Siendo una entidad cósmica, Fénix se embriaga a de las sensaciones humanas que un cuerpo le otorga. Este tema has ido muy representado en tradiciones antiguas donde los dioses se encarnan en cuerpos humanos y en las historias de inteligencia artificial de nuestra ciencia ficción contemporánea. La sensorialidad del cuerpo seduce a los seres incorpóreos (dioses, fuerzas cósmicas o inteligencias artificiales).
El cuerpo femenino ha sido objeto de posesión a lo largo de la historia patriarcal. Como objeto de deseo masculino, como fuente de vida y nutrición materna para ambos sexos, como enigma y misterio. Cuando se ha sido objeto de demanda y domesticación durante siglos, se gesta un resentimiento importante hacia la tiranía que ha esclavizado ese cuerpo. Así, cuando se accede al poder de liberarse de dicho yugo, la violencia reactiva no se hace esperar. La Fuerza Fenix encarnada en el cuerpo domesticado de Jean desata una furia reprimida contra las imposiciones morales que demandan el recato (tanto sexual como agresivo) de la feminidad.
novedad de las heroínas de Marvel fue la exaltación de una feminidad que no necesitaba masculinizarse para ser poderosa. Susan Storm es la pionera en este estereotipo. La chica invisible (Invisible Girl) y la chica maravilla (Marvel Girl) son la nueva fórmula de la feminidad heróica en los sesentas en contraste con la Mujer Maravilla de de DC Comics (quien hay que decir, fue la primera gran superheroína). Diana es una amazona, una deidad; Sue y Jean son mujeres humanas (mutante pero humana) que se colocan junto a sus congéneres varones sin subordinarse a ellos ni competir con ellos. Ejercen ciertas funciones maternas hacia sus equipos y sus superpoderes apelan a características femeninas: la invisibilidad y el poder mental.
En el caso específico de Jean, su poder telepático y telequinético la coloca en el imaginario de las brujas y otros monstruos femeninos que representan las características atribuidas a la mujer de ser capaces de dominar a los varones con la mente. En la cultura occidental (para no perdernos en otras mitologías) la atribución de la mujer que lo sabe todo es un referente a la madre de la infancia temprana a la cual se le confiere un lugar de omnipotencia fálica. Cuando la Fuerza Fénix encarna en ella, literalmente es la fuerza cósmica de la creación, referente ancestral de lo femenino creador de vida.
El poder de Jean Grey recuerda estas imágenes de las mujeres malvadas de las mitologías griega o las tradiciones medievales. Las sirenas, las ninfas, las brujas son monstruos femeninos que encantan a los varones con sus dotes seductores y los llevan a la destrucción. Pandora y Eva son herederas de esta tradición (Ver 
estos números Wolverine es enviado por el gobierno canadiense a combatir a Hulk. La idea de un personaje canadiense surge en la mente del Roy Thomas, entonces editor en jefe de Marvel quien buscaba entrar al mercado canadiense. Investigando la fauna canadiense se topó con un animal conocido en español como glotón o carcayú. Se trata de un omnívoro que habita las tundras del hemisferio norte (Canadá, países nórdicos, Alaska y Siberia), parecido a un oso pequeño pero sumamente feroz y agresivo. Es un animal solitario, depredador y carroñero capaz de atacar y devorar presas mucho más grandes que él. El personaje original está inspirado en este criatura salvaje.
En 1975, Wolverine es incorporado a los X-Men. El tipo es sistemáticamente el solitario del grupo, el extranjero alienado que no se integra. Salvaje y feroz como el animal que le da nombre, fue ganando la aceptación del público hasta volverse el personaje más popular del grupo. El triangulo amoroso que forma con Scott y Jean fue evolucionando en la trama donde Logan representaba al chico malo, rudo que busca seducir a la novia de su compañero. Una temática que por definición coloca a Wolverine en una situación ética cuestionable construyéndose como un antihéroe.
En los cómics, Jean Grey aparece en el primer número de los X-Men en 1963 como la única mujer del grupo bajo el nombre Marvel Girl (Niña Maravilla). En las películas la conocemos en dos versiones/momentos de su historia: Como adulta, siendo la mano derecha de Xavier y pareja de Scott Summers con un inevitable coqueteo con Logan; y en su origen como una adolescente que llega con Xavier después de un accidente que le cuesta la vida a su madre. En la versión cinematográfica, los padres de Jean le tienen miedo lo cual fomenta aún más la inseguridad del personaje sobre si misma.
Cuando la Fuerza Fenix (una entidad cósmica independiente de Jean) se apodera de ella (en el cómic la salva de la radiación cósmica a cambio de utilizar su cuerpo como huésped, en las películas simplemente la posee), libera su naturaleza reprimida. Se trata nuevamente de El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson (Ver 
En la primera versión cinematográfica, Jean Grey es representada por Famke Janssen. Este personaje es claramente Marvel Girl, la chica “bien portada” discípula modelo del Professor X. La presentación de su personaje en esta saga ocurre durante una conferencia en la ONU, donde la Dra. Jean Grey argumenta sobre los derechos de los mutantes ante una ley que pretende obligarlos a registrarse ante la autoridad. La vemos después haciéndose cargo del cuidado médico de Wolverine y atendiendo también a Charles. Su personalidad es siempre moderada, aunque 
En la segunda versión cinematográfica, Sophie Turner encarga a una Jean Grey más joven, recién reclutada por Xavier y en la película Dark Phoenix vemos el desenlace del personaje. En esta historia, la fuerza Phoenix se apodera de Jean en una misión al espacio (parecido al cómic). Antes de esto, Jean es una chica tímida y temerosa de sí misma. Cuando descubre este nuevo poder y mata a su amiga Raven, busca ayuda en Magneto sin encontrarla. Se queda sola y asustada lo cual la lleva a descontrolarse aún más. A diferencia de la primera versión cinematográfica, en Dark Phoenix vemos a Jean luchando contra esta fuerza que se ha apoderado de ella y suicidándose nuevamente al final para dar paso a una nueva era.
Dentro de la saga de Mutantes, se destacan dos grupos: los X-Men y la Hermandad de Mutantes que representan polos en teoría opuestos ante la problemática de la diferencia. A lo largo del desarrollo de los personajes y los grupos, esta polarización suele invertirse e incluso diluirse. 
La primera publicación de X-Men aparece en septiembre de 1963. Stan Lee llevaba apenas un año dando rienda suelta a su genio creativo con las historias que quería contar. Los 4 Fantasticos, Hulk, Ironman y Avengers ya estaban en circulación. Stan quería desarrollar una historia que tratara los temas de discriminación y derechos humanos que generaban polémica en ese tiempo. Originalmente quería nombrar la serie “Mutantes”. El nombre fue rechazado y opto por X-Men, siendo la X un homenaje a Malcolm X. La esencia de los mutantes consiste en presentar una serie de personajes que son distintos y por ello son discriminados, perseguidos y temidos. Dentro de este grupo habrá quienes busquen demostrar su respeto por la humanidad y bajo el liderazgo de Charles Xavier (personaje inspirado en Marthin Luther King) convertirse en héroes; y habrá quienes llevados por el resentimiento resultado del maltrato y la discriminación sufrida quieran destruir a la humanidad conformando una Hermandad de Mutantes dirigida por Magneto (tributo a Malcom X).
Erik Lehnsherr por su cuenta, no tuvo la fortuna de nacer en las condiciones favorables que tuvo Charles. Xavier es heredero de una familia acomodada, sus padres fueron científicos y él tiene acceso a la educación privilegiada. Charles representa el hombre blanco, heterosexual, angloparlante y adinerado (en otro momento abordaré el conflicto de la llamada “white guilt” – concepto que surge de los estudios post-coloniales – que actualmente aqueja a ciertos sectores de las poblaciones históricamente privilegiadas). Erik en contraste, proviene de una familia judía que vivió la persecución Nazi y cuyos padres fallecieron en los campos de concentración. Su historia es una historia de perdidas traumáticas. Sus padres (asesinados por los Nazis), una hija (Anya, fallece en un incendio y no puede salvarla), su mujer (quien huye atemorizada por los poderes y la ira de su marido)…. pierde su nombre (originalmente era Max Eisenhardt pero cambia su identidad a Erik Lehnsherr). Erik representa al hombre marginado 
perteneciente a las minorías discriminadas y maltratadas que desarrolla un odio con deseos de venganza. Magneto funda la Hermandad de Mutantes para proteger a los suyos al igual que Charles. La diferencia radica en que Erik no está dispuesto a esconderse ni a proteger a la raza que ultrajó a los suyos, al contrario, busca destruirlos.
Los grupos secundarios de pertenencia son la sociedad, la cultura y el Estado. Cuando la familia falla (como ocurre con algunos mutantes en los cómics, y con ciertas poblaciones vulnerables en la realidad), estos grupos pueden actuar en el rescate del individuo alienado. Xavier y Erik ofrecen a sus mutantes esta segunda acogida formando con ellos sociedades y familias. Algo similar vemos en casi todas las asociaciones heróicas de Marvel. Avengers por ejemplo son también un grupo que acoge a los personajes alienados que en sus propias historias no habían encontrado un lugar. Se vuelven familia. En la vida real vemos como las llamadas poblaciones marginadas buscan agremiarse para pertenecer a colectivos en los cuales puedan identificarse y gestar una identidad.
Psicoanálisis de Monstruos y Superheroes 